Le piano de l’église n’en revient pas : le bébé Eunice, la fille de la pasteure, bouge en rythme dans son berceau. L’harmonium de la maison familiale s’en amuse : ses pieds n’atteignent pas encore les pédales mais Eunice sait déjà jouer des cantiques à l’oreille. Le piano de sa professeure de musique s’étonne de son talent, celui de la bibliothèque municipale rappelle que la ségrégation gronde, celui de l’église avec lequel Eunice accompagne la chorale témoigne de sa solitude, celui de l’hôtel de ville où elle donne un récital la voit exiger que ses parents, qui ont cédé leur place à des Blancs, reviennent au premier rang…